在喧嚣都市的一隅，老旧的居民楼里，住着一位年过七旬的老人。他的名字无人知晓，只因他常年独居于三楼最角落的那间屋子，门牌上锈迹斑斑地刻着“1408”四个数字。邻居们偶尔提起他，也只是轻描淡写：“那个1408的老头，怪得很。”

其实，老人并不怪。他只是习惯了沉默，习惯了在黄昏时分坐在窗边，望着楼下孩童追逐嬉戏，眼神中掠过一丝久违的温柔。他的房间里堆满了旧书、泛黄的照片和一台老式收音机。每到深夜，收音机便会响起沙哑的旋律，那是上世纪六十年代的民谣，是他年轻时最爱的歌。

他曾是一名中学教师，教语文。讲台上一站就是三十年。学生们记得他讲课时声音不高，却字字清晰，像春雨润物。他最爱讲《背影》，每每读到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂……”总会微微停顿，眼眶微红。后来才有人知道，那是他对早逝父亲的思念。

退休后，妻子病故，子女远居海外，他便独自守着这间屋子。1408，不只是门牌号，更是他与过往唯一的联系。每年清明，他会默默烧一叠纸钱，低声说：“我还在，你们放心。”

直到某天，一个小女孩搬进了对门。她叫小雨，十岁，爱画画。一次偶然，她看见老人屋内墙上挂满手绘的风景图，惊叹不已。老人腼腆一笑：“以前哄学生开心画的。”从此，小雨常来串门，听他讲故事，看他写字。老人的生活，仿佛被注入了一缕微光。

一年后，老人安详离世。清理遗物时，人们发现一本日记，最后一页写着：“1408不是终点，是记忆的起点。若有人记得，我便从未真正离开。”

那扇门至今未换门牌。有时夜深人静，风拂过走廊，仿佛还能听见收音机里飘出的歌声——温柔，悠远，如时光低语。